achtentwintig

Een paar dagen later sta ik in een telefooncel. Het nummer van de redactie ken ik uit mijn hoofd. De telefoon gaat twee keer over voor er iemand opneemt.
“Dit is S.,” zeg ik, “ontruim de gebouwen. Over een kwartier gaat er een bom af. Ik wil niet dat er slachtoffers vallen. Ga daar weg.”
Ik leg de telefoon neer en wacht af. Van op de plek waar ik sta heb ik zicht op de kantoren waarin de redactie gehuisvest is. In tegenstelling tot wat ik verwacht, gebeurt er niets. Niemand verlaat de gebouwen. Iedereen werkt door alsof er niets aan de hand is.
Ik kijk op mijn horloge. Nog vijf minuten.
Ik bel opnieuw naar de redactie.
“Ga daar weg. Jullie hebben nog vijf minuten. Ontruim het gebouw. Nu.”
Ook na mijn tweede telefoon onderneemt niemand op de krantenredactie iets. Dit was niet ingecalculeerd. Over deze mogelijkheid heeft Erik met geen woord gerept. En ondertussen tikken de seconden weg. Nog twee minuten. Een laatste keer vorm ik het nummer van de redactie.
“Alsjeblieft. Ga daar weg.”
Mijn stem slaat over. Nog één minuut. Nog steeds gebeurt er niets.

Op het moment waarop in de gebouwen van de redactie een allesverwoestende knal weerklinkt, stopt de auto van Christian aan de telefooncel. Versuft zit ik in elkaar gezakt naast de telefoon. De stem van Erik maakt mij wakker uit mijn verdoving.
“S. Instappen. Nu.”
Ik kruip recht en leg de meters van de telefooncel naar de auto af zonder goed te beseffen wat er gebeurt. Ik ga naast Amanda op de achterbank zitten. Terwijl de auto wegscheurt, klinken de eerste naderende sirenes in de verte. Hoewel de tijdspanne tussen de knal en het wegscheuren van de auto hooguit een paar seconden kan bedragen, lijkt het een eeuwigheid te duren.
Erik draait zich om en richt zich tot mij.
“Dat wordt een mooi artikel in de krant morgen,” zegt hij.
Hij is de enige die lacht.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s